忆除夕散文

一

最幸福最快乐的除夕，是在我未嫁，父未亡的时候。那时，姐姐们都出嫁了，父母的膝前就只有我和弟弟。

父亲的饺子包得特别好，连妈妈都自愧不如。刚刚送走最后一批求写对联的乡人之后，父亲就洗手包饺子了。印象中的饺子绝对是工艺品，大小一样，形状一样，整整齐齐地摆在木制的盘子里，一圈又一圈，形成一个个大小不一的同心圆。那小巧玲珑的饺子，一端翘起，顶端有点尖，微微地弯过来，形成一个很优美的弧线，像飞檐，更像回头眺望的鹰。薄薄的饺子皮，透着或绿色的韭菜，或炒得金黄的鸡蛋。别看薄，下到锅里，两煎就熟了，一个都不会烂。每次包完后，父亲都会给我们下一锅，提前让我们解解馋。记得我们坐在暖炕上，父亲乐呵呵地忙碌着，烧水，下饺子，洗碗，伺候我们吃了，再洗锅碗瓢盆……精瘦的脸上满是被使唤着的幸福。

记得那年我高三吧，父亲回到我们村里教书了，

习惯父亲照顾的我只好住校。父母隔三差五地去看我，怕我吃不好，托人给我报了老师的灶。那年除夕，我吃完饺子后，忽然想吃烤红薯。刚刚坐下看电视的父亲二话不说，把红薯笼子提进屋，挑了几个细长的好烤的，用水洗干净，围在炉子旁，又找了一个废弃的搪瓷盆子，扣在炉火上。半个小时，父亲几乎没好好看一个节目，即使是喜欢看的戏曲，专心致志地给我烤红薯。操心火的大小，操心是不是烤焦了……红红的炉火映着他的脸，那么耐心，那么细致，那么逼真地印在我的脑海深处，温暖了我以后每一个除夕。

父亲在的时候，我丝毫感觉不到除夕夜多美，多温暖，多幸福。以后，过了十几个，不，将近二十个没有父亲的除夕，我有时害怕害怕呆在家里，通宵打麻将，有时赖在朋友家，故作高兴地山南海北的闲聊。其实，只有我自己知道，我其实是害怕，害怕回忆起那些有父亲的除夕！害怕想起我已经是一个没有父亲的人了。

今夜，又是除夕，撵走了所有的人，留一个只有我和父亲的空间，陪他过一个不寂寞的除夕。

二

一过腊月半，乡人们就开始为年忙碌了。这时候，我喜欢静静地倾听那声音。

一根细糜的扫帚，下端绑一根长长的竹竿或者细棍子，就变成了打扫屋里四壁的工具了。吃过早饭，大人吆喝着孩子把能搬动的.琐碎东西搬出去，揭了炕上的被褥后，就开始扫了。先扫顶蓬，再扫墙壁。这是又脏又累的活，一般都是家里大人干的。你听，那“唰——唰——唰——”不紧不慢，不轻不重，一下一下，像悠扬的曲子，吟唱着乡里人对新年的重视，对来年美好生活的期盼。也吟唱着父亲母亲无私的爱。

记得每年都是爸爸扫的。他说我女孩子，胳膊没劲；又说弟弟个子小，够不着。可是，他又何尝够的着呢。往往是站在板凳上，戴一顶旧帽子，昂着头，眯着眼睛，手紧紧地握住竹竿，轻轻地扫着。积了一年的灰尘便簌簌地落下来，我蹲在屋外尘土飞不到的地方，一边擦洗器具，一边听着“唰——唰——唰——的声音”，想像满屋子飞扬的尘土，肆虐着父亲的鼻子，眼睛，眉毛，乃至全身。感动心疼，多想替下他。多半个小时后，再看从屋里出来的父亲，眉毛上，帽子下没遮住的头发，蒙上了一层灰白的尘土，像霜染过一般。几年后，父亲不在了，可那“唰——唰——唰——”的声音依然回响在耳畔，温暖着我，也疼痛着我。

出嫁后，每到年关，打电话回去，婆婆总是高兴地问，你们什么时候回来，我给你把屋子都扫了。听到这话，我仿佛又听见那不疾不徐的声音，眼前浮现出婆婆昂着头，眯着眼的样子，恨不得马上收拾东西回家。善良的婆婆啊，用这最纯朴的举动表达对我们的期盼。

“唰——唰——唰——”这声音牵着我，也牵着多少游子的心啊！