除夕印象散文

人生的第四个本命年终于要结束了，在一片忙乱中迎来丁酉年除夕。过去的这一年，真的太不平凡，新的一年又会怎样呢？内心充满惶恐和期待。虽说已经有了跨年的兴奋和喜悦，可是从内心来说，过了除夕，才感觉一年真的结束了。

俗话说：娃娃爱过年，大人怕花钱，这话放现在，只能是对了一半。如今大人不是怕花钱，而是怕麻烦，而永远不变的是爱过年的娃娃。现在的孩子，若论吃喝玩乐，过年和平时区别不大。可是春节真的不是一般的节日，有着无与伦比的磁场，会把天地万物统统吸纳其中，跟着年的节奏韵律，和着年的声浪气息，高亢欢呼，沉醉投入，血液也会被浸泡年的色彩，皮肤也会纹上年的印记。

自从母亲去世后，家里再也没有煮过肉，再也吃不到自己做的大肉泡，就连最有过年风味的压肉也是买的，当然也无法享用有煮肉肉汤调制的臊子面。年似乎简单了，味道也寡淡了许多。

我们兄弟姐妹各自贴好自家的春联，打扫完卫生，放过鞭炮，才陆续前往爸爸居住的地方，七手八脚做年夜饭。让爸爸欣慰，也让我和弟弟骄傲的是，自从进了县城居住，确切说在奶奶95年过世后，我和弟弟每年除夕这天都要回老家，给平时锁着大门的老家院子贴春联，放鞭炮，给村上人们世世代代敬奉的火星殿和山神庙上香。这一坚持就是二十几年，如今我和弟弟的孩子也大了。侄子和女儿没有这个概念，曾经叫上参与过几回，就那么不了了之了。风雨无阻，让这一神圣光荣使命无一落下的还是我和弟弟。

二十多年里，最初是骑自行车，后来租车，这几年则是自己驾车。除夕这天，天气也格外激动，变化很大：要么阳光灿烂，风平浪静，要么突然变天，寒风刺骨，还有漫天飘雪，路面湿滑的时候。别说就贴春联放鞭炮敬神这几件事情，如果遇上寒风凛冽的天气，单单贴春联就能让你痛苦不堪。不管你是自己用面粉打的浆糊，还是买的胶水、胶带，寒风吹起，对联放都放不住，好不容易抹好浆糊，提起对联，风搅和得你要费好大的劲把它贴到门楣上。剪胶带或者抹过浆糊的手，这个时候，真的被冻僵了。这风，吹到脸上，就像扇巴掌，能感觉到脸皮被吹皴了。

老家一个大门，北房三间，两个厢房门，西房三间，两个入户门，还有厨房一间，牛房一间，贴完所有门要贴七幅春联的，必须重复同样的步骤，经受同样的麻烦，还要上梯子，上板凳。弟弟手脚麻利，都是他主我辅：他抹浆糊，我压春联；他上梯子，我递春联；他拿胶带，我剪胶带；他放鞭炮，我负责将鞭炮拿出来，拆开，要么挂在院子里的铁丝晾绳上，要么平铺在水泥地面，漏出引线。弟弟用打火机，或者燃着的香头、香烟头，熟练快速地在引线上那么一挨，整个村子上空就会响起我们院里传出来的啪啪啪的鞭炮声，弥漫一股刺鼻浓烈的火药味。平时没有一个人住的院子，这个时候看起来，听起来，格外喜气生动。

春节是天地人神鬼共同的节日，这一点也是中华文明博大精深，天人和谐的体现。春节营造的气氛，搭建的舞台，春节的年俗讲究，也无一不浸透这一理念。农耕文明，靠天吃饭，辛苦劳碌了一年的祖先，就是用这种方式犒赏自己，凝聚亲情，弘扬友情，渲染爱情，为来年充电加油的。每年除夕回老家，重复同样的事情，干同样的活儿，可是每年都有不同的感受，都会遭遇不同的人和事。

也许是人们生活节奏普遍加快，我印象中回老家的时间是越来越提前的`。从摸黑回去给神庙烧香，到天刚擦黑烧完香，再到四五点回家，至迟六点忙完，直到现在五点干完这一切，所谓的年夜饭也不是仅仅晚上吃了。每次在上香的时候，见到平日里一年才见一次的父老乡亲，或者夫妻同来，或者兄弟同来，或者父子父女同来，或者一人独来，都感觉无比亲切。又是一年了，这位大婶额头皱纹明显多了，这个伯伯头发更白了，这个大爷背更驼了，这个大娘眼睛更不好使了，来的时候都要孙女搀扶着。此时，我总会在心里想：这是我出生的地方，这里有我的乡亲，我们喝着同一河水，住着同一方地，也敬奉同样的神灵。这是我永远不能断的根，是我一辈子魂牵梦绕的地方。因为这个根，我的心灵更加强大，我的步伐更加稳健，我的人生更加厚重。这是我乡愁的发源地、酿造厂，也是疗愈心伤的灵丹妙药出产地。

老家二组的公坟，西边一处叫西巴崖，就在我家老院的窑顶，坡不高，好走。爷爷奶奶有幸葬在一地，还紧挨着。母亲2009年过世后，也葬在了这片坟地，在爷爷奶奶坟地的上面一层地里，三人遥遥相望。应该说，母亲坟地的位置是更好了，刚好在将近两米高的崖底下，很避风，有遮挡。前面清明节，爸爸带领我们几个子女还用红砖给母亲坟头砌了一堵墙，在砖墙顶栽植了一溜迎春花。

今年腊月，一直没有下雪，天气干旱得很，也不太冷，又是一个暖冬。我和弟弟去上坟的时候，已经陆陆续续有几家人在坟地了。互相问候点头打了招呼，正说话间，不知谁家烧纸，引燃了干燥已久的荒草，顿时烈焰熊熊，浓烟四起。我抬头一看，荒草没有连成一大片，不怕燃烧得止不住，也就没有吭气。反倒这样一烧，眼前豁亮多了，上坟的人行动时候脚底下方便多了。野火烧不尽，春风吹又生，应该就是这个理吧。

每年上坟，都会发现新圆出的坟堆，新坟上没有荒草，土质也很疏松，上面的花圈还在插着。在和乡亲的攀谈中，就会知道这是谁家的老人，也有可能是年龄不大得病亡故的，总会免不了感慨唏嘘一番。

母亲的坟在上面，总是最后一个去上。弟弟在墓碑前点着烧纸，我拿出带来的所有香，一次点燃，插在坟顶避风的侧面，奠上白酒，掰开水果，在心里默默祷告。就在临走的时候，我看见，母亲坟头的迎春花，已经有几株开出芽孢，嫩嫩的，黄黄的，点缀在一大簇荒草之间，在风中摇曳。

回到县城爸爸的住处，团圆饭已经做好了。端上来，满满当当，挨挨挤挤，二十个凉菜，差点放不下。一大家人围坐成圆，斟上红酒、饮料、热茶，各人随意无拘地举起，吉祥满屋，声声飘荡，欢乐满屋，丝丝飞扬。